Matteo zpíval tiše, trochu nejistě. Nebyly žádné noty, jen paměť. Každý zpěv byl jiný, měnil se podle toho, kdo ho vedl, podle zapomenutých slov, podle improvizací, které se stávaly novými tradicemi.
Rodiny v Palù čekaly s dojetím. Někteří nabízeli sušenky, jiní horké víno, další pár mincí. Nebyla to jen pohostinnost: tyto dary sloužily také k podpoře kostela a udržení živé komunity.
Dům za domem, lucerna za lucernou, obchůzka se Stélou osvětlovala silvestrovskou noc. Zkušenější Stelari vedli zpěv s jistotou. Starší lidé mluvili s nostalgií o Cantách a o brancích, kteří v minulých letech nesli hvězdu. Matteo poslouchal uchváceně.
Když na konci obchůzky zhasla poslední lucerna, pocítil směs hrdosti, vděčnosti a klidu. Bál se, že nebude dost dobrý, a přesto zjistil, že Stéla dává přednost přítomnosti před dokonalostí.
A to světlo, které se na začátku nechtělo rozsvítit, mu připadalo téměř jako znamení: i když se tradice zdá, že zhasíná, stačí okamžik a znovu zazáří. Té silvestrovské noci v Palù Matteo cítil, že zapálil své vlastní světlo a našel své místo v údolí.
