Na tom statku má každé místo své jméno: s haus, kuchyně, kde se připravovaly jednoduché pokrmy pro každodenní stravování; der kèlder, sklep, pro dlouhodobé uchovávání potravin; der gòrtn, zahrada, kde babička pěstovala saláty, cukety, červenou řepu, zelí a fazole. Každý kout byl gestem, každý předmět příběhem. A oheň byl symbolem pouta mezi lidmi.
Venku přestalo sněžit. Uvnitř, na stěně mezi stíny se něco pohnulo. Možná to byl jen odraz světla. Nebo možná ne.
Maria se neotočila. Zůstala stát, s rukama položenýma na kolenou a srdcem, které poprvé po letech opět bilo v rytmu ohně.
V mochenštině slovo der heart, kořenem tak podobné slovu das Herz (srdce v němčině) a heart (v angličtině), znamená „ohniště“, ale není to jen slovo. Je to srdce domova, bod, ze kterého vše vychází a do kterého se vše navrací. V kultuře Mochenů oheň neslouží jen k zahřátí: drží rodinu pohromadě, střeží hlasy těch, kteří už nejsou mezi námi, osvětluje jazyk, který stále žije ve zdech těchto horských usedlostí. Pokaždé, když někdo vysloví slovo der heart, tak opět ožije to prastaré pouto, které spojuje lidi s jejich zemí. Je to slovo, které vypovídá o vřelosti, přítomnosti, sounáležitosti. Vypráví o způsobu, jak být společenstvím: prostě, přímo a upřímně. Protože v srdci horského statku, stejně jako v mochenském jazyce, oheň nikdy nevyhasne - hoří tiše dál, jako žhavý uhlík pod popelem a udržuje živou paměť těch, kým jsme.
